Πόσον έρωτα αντέχει η ζωή μιας γυναίκας, που τα θέλει όλα: την ελευθερία, την ισότητα, την επιτυχία, την ευτυχία. Η Τζέιν Κουκ, καθηγήτρια γαλλικής λογοτεχνίας, υπομένει τη σιωπή που της επιβάλλει η καθημερινότητά της μέσα σε πανεπιστημιακές αίθουσες και σε ανιαρά συνέδρια, στα μονότονα περίχωρα της Νέας Υόρκης. Πολλοί είναι οι άντρες που θα μπορούσαν να είναι οι τέλειοι σύντροφοι για εκείνη αλλά κάθε φορά τη γεμίζουν θλίψη και απογοήτευση.
Δεν αργεί, όμως, η στιγμή που θα γνωρίσει τον ίδιο της τον εαυτό μέσα από την αφήγηση κάποιου ανώνυμου συγγραφέα, ο οποίος αφήνει μια μέρα μπροστά στην πόρτα της το χειρόγραφό του. Σε κάθε σελίδα του, η Τζέιν έρχεται αντιμέτωπη με τις οδυνηρότερες και τις πιο ευτυχισμένες στιγμές του παρελθόντος της, βλέπει όλε τις αδυναμίες της να αποκαλύπτονται και καταλαβαίνει πως δεν έχει πια το παραμικρό μυστικό. Αναζητώντας την ταυτότητα του μυστηριώδους συγγραφέα μέσα σε ένα λαβύρινθο αναμνήσεων, διαπιστώνει πως ό,τι έμαθε στη ζωή της για τον έρωτα είναι να ακούει τις σιωπές του.