Τι είναι η ποίηση;" Στα μάτια του γράφοντος, οι απόπειρες των τελευταίων δύο αιώνων να δοθεί στο ερώτημα αυτό απάντηση εμπνευσμένη από κάποια πίστη μεταφυσική ή ύπερθεν ιδεολογία, δεν κατέληξαν παρά στην απομείωση, στη συρρίκνωση της ποίησης και της απήχησής της - πράγμα που το βλέπουμε ιδίως σήμερα. Η ποίηση όμως δεν είναι όραμα ή ιδεώδες - είναι κάτι εντελώς διαφορετικό: τέχνη.
Μόνο ένας πλατύς, περιγραφικός και όχι δεοντικός, μορφολογικός και όχι ουσιοκρατικός, ιστορικός και όχι βολονταριστικός ορισμός μπορεί να μας δείξει τι υπήρξε κατά τη μακρά ιστορία της. Άρα και τι θα ξαναγίνει ενδεχομένως αύριο, αν και εφόσον οι μεγαλόστομες διακηρύξεις παραμεριστούν.